山口

杨俊国
山口，是大山的门户。造物主造一座山，也是一个巨大的系统工程，方方面面都要考虑到。譬如暖流或季风是不是要从这里经过？水流如何穿过这座山，从地下还是从地上？是不是该留个鸟道，让它们从这个豁口飞向远方？动物怎样到山那边吃到丰盛的水草，交配繁衍，完成种族延续的传奇？究竟是为了什么，我们不知道，但一切都是那么合理甚至用意深邃。
有的山口，人可以去，成为人们互通有无的要道。有的山口，走兽能去，譬如猕猴野羊钻山豹。有的山口鸟能去，人只能看着飞鸟消失在山那边。有的山口，鸟也不能去，只有诗能去了。“唐古拉山”在蒙语中的意思就是“雄鹰飞不过去的高山”，唐朝那个李白在一个山口的风中突然凌乱了，噫吁!便有了《蜀道难》。
那里有一个山口，最早只是一条羊肠小道，后来有了骡马走的车道，再后来可能有了汽车路甚至通了火车。这样的山口往往也是一个关隘，依山就势，修一座关门，从而成为著名的山口，譬如河南的函谷关，山西的雁门关，陕西的关垭子。人们在这里打仗，人们在这里通商，贩夫走卒，响马侠客在这里交集。久而久之，这里也许成为一个村落，一个集镇，甚至一座城市。哈密有山口村，泰安有山口镇，博尔塔拉有阿拉山口市，莫不如是。
过去，山口的集镇是挑夫、马帮、镖客歇脚的地方。他们从四面八方来，到四面八方去。在客栈住下，喂马，吃饭，喝酒，和老板娘说笑，一觉天亮，明天继续上路，直到办完货，直到有一天回程又到了这里。很久以前读沈从文的《旅店》，那几个翻山越岭的商贩，也就是在这样的一个山口边的旅店，和开店的漂亮寡妇生出一段令人唏嘘的故事。在鄂陕交界的山口，我曾看到古老的盐道。走在古老又荒凉的古道上，耳边似乎有骡马的蹄声，挑夫马帮荒腔走调的荤歌。
多少年过去了，到这里来的，不再是谋生的人们，而是休闲的游客。山口本身已成为风景。司机把客人拉到这里，坐在车里抽烟，人们兴冲冲下车，忙着和古树大石头合影。人们已经不满足于普通的山口，他们要去更远的地方。去新疆，去云南，去贵州，去青海，去西藏，去徐霞客记的那些地方，去金庸古龙讲的那些地方。
山口能让诗人突然诗兴大发，能让小说家突然有了故事，也能让普通的游客突然兴奋异常。漂亮的女导游，指着远处的山口，看到了吗？那就是大冬树山口。翻过山口，就是金银滩大草原，你就走进了民歌《在那遥远的地方》。于是你听到了牧歌，于是你感到了浪漫，于是你有了想在蒙古包里喝酒的欲望。
在西藏，山口更有一种神性。巨大的玛尼堆，随风飘动的五彩经幡。每一个山口都是神圣的地方。每一个山口，那块标明海拔高度的大石头都会让你惊叫：色季拉山口，海拔4728米；米拉山口，海拔5013米；那根拉山口，海拔5190米。几乎所有来这里的人，都要挤在石碑前留影，因为人的生命旅程有了新的海拔。在米拉山口，听人说着山两边的两条女神河，拉萨河和尼洋河。在色季拉山口，看云海，远眺南迦巴瓦峰。在那根拉山口，在念青唐古拉山腰，静观远处山下湛蓝湛蓝的纳木措湖。
也许你曾有过这样的经历。你走在崎岖的山路上，不知道还要走多久才能翻过这座山。于是问过路的山民，他告诉你，再往前走，就看到山口了。终于看到前面的山口，眼前豁然一亮。站在山口往回望，来时的路断断续续隐没在荒草里。往远处望，白云缭绕处，那里有另一个山口。

---

马胜利副主任主持召开综保区项目建设工作专题会
新年不远行②丨大围山冰雪倾城，浏阳年精彩丰呈
2017年青羊区地区生产总值首次突破千亿
我市启动建设项目立功竞赛
迎江区开展2017年度基层特岗人员岗前培训暨2018年度就业和社保业务培训
山口
邻家小妹妹
隙地园林化 漫步最开心 ——双清区东砂子坡社区见闻
日照一男子意外受重伤 巨额药费求好心人帮助
市国资委迅速部署“大走访、大宣讲、大解放”活动
东至县“接二连三”打造农业全产业链
山清水秀温泉村
【点播】爱国卫生周：150名机关干部集中清扫卫生死角
市人力社保局持续推进京津冀引智引才协作
市卫生计生委赴安徽医专看望2018年入学定向阜阳农村订单免费医学生
坨里镇扎实做好美国白蛾防治工作
外教夫妇点赞“青岛大妈” 志愿者韩玉清的故事引发反响
博罗在全省率先建成县级党建馆
双清城管开展“静音降噪”行动护航高考学考
合肥经开区三条道路将提标改造 惠及11万名师生