[岁月留痕]年味

　　蓦然回首，岁月已在身后留下长长的足迹。一起走进时光流年，看匆匆岁月留下的点点痕迹。
　　邓根林
　　小时候，农村生活苦，一年到头难得闻到肉香。可是，在龙游北乡，每每到了农历的十二月廿四，情况就不同了。这一天，家家户户一定会想方设法买些猪肉，磨豆做豆腐，上山挖冬笋，下地拔葱蒜，还要准备起“圆粿”馅，将晒足七天的“七日粉”搓成“圆粿”，那鲜美的滋味，让人难忘。后来才知道，那精美的点心，是大人为“贿赂”灶王爷而精心准备的。据说，这一天是灶王爷上天向玉帝禀报人间善恶的日子。为了“糊”住灶王爷的嘴，让灶王爷“上天呈善事”，祈求来年风调雨顺。
　　吃过“圆粿”就意味着年关近了，父母便里外忙碌起来。他们一边想方设法准备“三十夜”的“十大碗”，一边忙着“扫尘”。那时候，生产队里一年到头，总有忙不完的农活，平时根本没有时间去打理破旧不堪的老屋。父母把我们兄弟几个都调动起来，清除蛛网，擦拭灰尘，屋里屋外，角角落落都不放过。家里所有的衣服、被褥都被母亲洗得干干净净、叠得整整齐齐；所有的家具都被擦得一尘不染，照得见人影。后来才知道，老辈人留下的“扫尘”习俗，居然还有更深的寓意—— “扫尘”的“尘”与“陈”谐音，“扫尘”有除旧布新的意思——寓意把贫穷、不幸、晦气全都扫地出门。
　　为了“三十夜”这顿团圆饭，当年的父母绞尽脑汁，使出了浑身解数。那时候，收入低，物资匮乏，一年到头难得尝到荤味，小孩子只能在过年的时候才可以一饱口福。在农村有“大年三十吃一顿，正月初一穿一新”的说法。
　　印象最深的是我十岁那年的除夕夜。那天，刚刚吃过午饭，母亲就开始准备起年夜饭了。母亲先是蒸“肉丸”。母亲煮熟了毛芋，剥去皮，揉碎，拌上番薯淀粉，再加入切碎的猪肉，放到蒸笼里炊熟。刚出笼的肉丸，热乎乎，香喷喷的，馋得我垂涎欲滴。我把奶奶的劝告当耳边风，一下子吃下了五六个。没一会，父亲炊的发糕又熟了。打开笼盖，香香甜甜的气息弥漫了老屋，我忍不住又吃了一大块。
　　哥哥贴完了春联，母亲的“十大碗”也上了桌。一家八口人，正好坐满一张八仙桌，每人面前放着一碗甜酒酿。望着满桌子的好菜：那被母亲切成长方体的红烧肉，那像小拳头样硕大的鸡腿，那冒着热气的全鸭，那半尺长的全鱼……我却打起饱嗝，只能干瞪眼——刚才那香香甜甜的肉丸、发糕，已经把我的小肚子撑得鼓鼓了。
　　长大后才知道，这是穷苦人家过年时给小孩子设置的“圈套”——为了留下更多的鸡鸭鱼肉招待拜年的客人，大人故意让经不起诱惑的小孩子，多吃些“加演”的食物。
　　也只有在除夕夜，小孩子尽可以放开肚皮吃，即使你的馋嘴把桌子上的鸡鸭鱼肉全吃光，父亲不会骂，母亲也不会打，奶奶也不会扯你的小耳朵。碗里没有了，奶奶会说，锅里还有；父母会说，菜柜里还有。有一年，我把一碗鸡肉全吃光了，然后，抹抹嘴，顺口说了句“鸡没了”。没想到，奶奶听到后，大惊失色，当即离开桌子，跑进房间，拿来一张极粗糙的草纸，用力擦了一下我的嘴，生疼生疼的，让我至今不能忘怀。后来才知道，奶奶这是做给“灶王爷”看的，意思是：小孩子的嘴是屁股，说话不算数，请灶王爷千万别见怪。
　　稍长，我渐渐地明白，除夕夜是一个特别的日子，要说“讨彩”的话。有一年除夕，我碗里还有半碗米饭，吃不下了，我看看父母，又看看奶奶，不敢放下剩饭。平日里，我的碗里留有几颗饭粒，就会遭到父母的痛骂。现在，奶奶看我剩饭了，竟然高兴得不得了，她笑容满面地说：“吃不了好，吃不了留着明年吃。”听了奶奶的夸奖，我忘乎所以地端着饭碗去厨房，由于手上沾了鸡腿的油渍，手一滑，饭碗掉在地上，“啪”地一声，碗碎了。我害怕得差点哭了——担心挨打。谁想到，短暂的沉默过后，餐桌上竟然传来了欢快的笑声，奶奶说：“好！好！摔碎平安！岁岁平安！”
　　奶奶一高兴，马上给我们分“压岁钱”。拿到了红包，我高兴地去小店买了一挂鞭炮，来到村口的晒场上，和几个小伙伴一起，一点一个响，直疯玩到半夜。
　　回到家，母亲已经把我的新衣服、新裤子、新鞋子，整整齐齐地放在我的枕头边，我手抚着新衣服，很快进入梦乡。在梦里，我到了外婆家拜年，开心地喝着甜酒酿，吃着鸡鸭鱼肉，嚼着香气扑鼻的芝麻条、南瓜籽、冻米糖，还有油炸番薯片……