茱萸花开

蔡康芹
茱萸是学名，很有些文气，我们这儿的农人都只知它是“枣皮”，大约是因为它的果子只花生米大小，很像袖珍的枣儿吧。
在山里，枣皮树随处可见，房前屋后，坎上坎边，河畔沟里，不管向阳还是背阴，哪哪儿都有。只是，这些树都特安静，安静得几乎没人察觉它们的存在。但，它们确实存在，最早为农人们发布开春令。
我们这儿海拔高山势狭，春来得格外晚些，往往节气已“立春”，天气仍“大寒”，山坡上，林子里，河滩边，甚至菜园子里，到处都是灰蒙蒙的，不见一丝儿生机。哪里见得“春立”？枣皮树上。看，明亮的鹅黄冲破紧裹着的褐色花萼——这花萼分明是张僵硬的壳，枣皮花就像刚刚破壳而出的小脑袋，微微拱起，积蓄着完全突围的勇气和力量；又像一根根昂然向上的微火炬，神色凛然，似乎下一刻就会点燃凝滞的冷空气。农人见了，叹一声“枣皮花都开了！”就扛着镢头下地，开始新一年的刨挖……
慢慢地，你才发现一个小脑袋里竟有十几个小小脑袋，它们各个伸长脖颈，东张西望，左顾右盼，俨然繁星点点。一朵朵花，一棵棵树，一片片林，整个村子就湮在这粲然星光里了。
一月，甚而月余，野水桃花、樱桃花、桃花，陆续开了，又都谢了，而枣皮花，一直不动声色地伫立枝头，直到各色草木蠢动气温升高，这才悄然退场，退出农人的视野，直到秋天。
入秋后，枣皮果红了，亮晶晶，硬鼓鼓，摘回家，男女老少齐上阵，食指和拇指使劲一捏，挤出果核，只留果肉，晴天晒，雨天烘，干了后是上好中药材，就有小贩上门收购，换得一些钱。枣皮树，可是农人们的摇钱树呀！何况，它既不挑剔，栽哪儿活哪儿；又不粘人，不用经管，到时就捧出红艳艳的果儿，尽人采摘……
不过，这都是过去了。这些年，村里人少了，余下的也嫌挤枣皮费事，枣皮果就都干在树枝上，黑乎乎，皱巴巴，很有些美人迟暮的意味。但，枣皮可不怨天尤人，年年岁岁，岁岁年年。这一点，桃树梨树樱桃树核桃树可就都差远了，它们可必得要沾染人气，一旦无人管护，就日益颓废最终枯死。
枣皮如此乐活。难怪它在唐代就被人青睐有加，王维就曾专门赋诗一首称赞它：“朱实山下开，清香寒更发。幸与丛桂花，窗前向秋月。”而那句家喻户晓的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”更让我们知道茱萸之受人喜爱。
此茱萸正是我家乡的枣皮，而非江浙一带的吴茱萸，全称山茱萸。

---

裕峰影视荣获两项国际广告大奖
乡镇幼儿园站上全国赛场最高领奖台
台州公益诉讼一年立案91件
国庆假日施工忙“一路一线”稳步推进
泰政办字〔2018〕42号泰安市人民政府办公室关于成立泰安市畜禽养殖废弃物资源化利用工作领导小组的通知
茱萸花开
爱车被挡不用愁“交管12123”APP可申请挪车
问题不查清楚不放过 宿迁蔡花厅板材加工厂污染问题高效解决
省十三届人大一次会议 汉中代表团继续审议省政府工作报告
许勤：认认真真抓落实 扎扎实实促转型提质量
事业单位信用等级评价坚持“三实”
老年人购物遭忽悠怎么办?省消保条例:7天无理由退货
共赏奇石之美　共享科普之旅　第二届中国（黄石）地矿科普大会开幕
杭州一所高中的学生提案第三次被推荐上全国两会
龙岩市中心血站在全市组织开展无偿献血活动
教训！转让报废车酿事故，车主、原车主被判赔37万
土兴小学召开整治“中梗阻”，切实增强执行力专题会
黑河市卫生计生系统开展“服务百姓健康行动”大型义诊周活动
张敬华主持市委常委会会议
虹口区人民法院院长赴区人民调解协会调研