读书札记


王蓬
人由于境遇不同在读书上也会有很大区别。我10岁到农村,16岁务农,整整18个年头,直到34岁离开农村,长达24年,是人一生最适合读书的年纪,却偏偏要“学大寨”为生计奔波。只是从1972年给村里宣传队写演出材料开始,读书才不担心挨整。我在农村的最后几年是做放水员,村后一大片水田由我看管,非常熟悉这些田块里密如蛛网的渠道,每天早上先看哪里,后看哪里,很有程序。形成了最简洁的排列,哪一块田费水,哪一块比较蕴水,都了如指掌。为了防止流水杂物冲倒秧苗,我还在水口上用柳枝编拦水栅栏,很起作用。任何时代,人类再进步,也不可能达到不吃粮食的地步,劳动应该是美好的,尤其是那种能够激发你创造欲望的劳动。我其实很怀念那些日子,因为自由。每天清晨,我早早去放水,天热以后,我可以在柳荫下看书。
坦诚地说,粉碎“四人帮”后,我已经意识到文学创作可以改变命运。前提是必须拿出让大家认可的作品。“文章合为时而作”任何时代,只有真正反映社会问题与人民心声的作品才会被认可。话剧《于无声处》、小说《班主任》、拉开新时期文学序幕。1978年全国第一届短篇小说评奖,贾平凹的《满月儿》与莫伸的《窗口》榜上有名,莫伸也由铁路装卸工调到报社。应该承认,获奖作品堪称力作。比如蒋子龙写工业的《乔厂长上任记》、高晓声写农村的《李顺大造屋》、张贤亮写知识分子的《灵与肉》、张弦写爱情的《被爱情遗忘的角落》、古华写山林生活的《爬满青藤的木屋》、张一弓写的《犯人李铜钟》等,确实开各类题材风气之先,让人耳目一新。这些作品我曾反复阅读,因为也想突破、也想获奖。除了获奖作家作品,还喜欢的是善于写农村题材的作家,比如孙犁,周立波,柳青,艾芜;在国外,喜欢俄国的托尔斯泰,美国的杰克·伦敦,法国的莫泊桑和左拉。尤其英国哈代的《德伯家的苔丝》和德国施托姆的《茵梦湖》,特别醉心于那种婉约的文笔和恬淡的情调。也是和我所在的陕南乡村环境接近。
1980年前后,我创作发表了十几篇作品,短篇小说《批判会上》被《人民文学》1979年11期刊载,被翻译成英文。《银秀嫂》《油菜花开的夜晚》《老楸树下》《庄稼院轶事》等,都是发表在《人民文学》《延河》《新港》《北京文学》等重要刊物。还有发表在《人民日报》的一组散文。我在农村务农,没有谁可以指靠,只能凭作品质量取胜。这与读书学习密不可分,尤其是和参加陕西省作协读书班密不可分。我能够参加读书班一方面是从1975年起,连续在《延河》发表短篇小说《学医记》《妯娌之间》《猎熊记》《银秀嫂》等作品;另一方面省作协也对我这个农村新人颇为看重,破格让我分别在1979年和1981年参加了两期为时三个月的读书班,提供食宿和回村记工分的误工补贴。对于我提高文学修养,开阔眼界起了很大作用。我当时集中阅读的是中外短篇小说大师的作品,中国的沈从文、王汶石、艾芜、孙犁等,外国的契诃夫、莫泊桑、梅里美和哈代,因为当时整个中国文坛都从短篇小说的崛起开始,中长篇小说的创作是上世纪八十年代后期的事情。当时读书很认真,读了还写笔记,下面就是保留至今的几段:
高晓声说:“好作品应像灯油,从任何地方都能点燃,从各个方面都能给人以启发、以耐人寻味的地方。”读高的《李顺大造屋》《陈奂生上城》委实如其所言。尤其关键地方,作者夹叙夹议的描述闪现出思想的光辉,大气与深沉也就显示出来了。
短篇小说开头,最好先摆出一个场面,并让主要人物在这个场景中活动起来。而“活动”又应该是插入矛盾中心的、最有性格特征和造成悬念的语言行动。以极其精炼的笔墨大跨度地勾勒情节,铺陈场景,迅速把笔锋转向人物的心路历程。把激动人心的地方放在后边升华。
绝境最容易渲染氛围。此篇开始就把人物置于生死存亡的环境之中,造成笼罩在心灵上的悬念。更绝的是自己已经处于绝境,又出现另外一个人物,而且这个人物刚刚才做完一件触犯众怒、丧心病狂的事情,救他不救?把气氛益发推向高潮,在非常特殊的环境展现人物性格是孙少山短篇小说《八百米深处》的一大特色。
这些直接影响到我的创作。此外,我所有能够发表、转载、获奖、引发关注和被评论的作品无一不是反复修改的结果。

劲松三路、内蒙古路在列 市北整修75条超期服役道路
我镇举办档案业务知识培训
我市省政协委员分组讨论省委书记娄勤俭的讲话
四牌楼街道开展就业援助月专场招聘会
南陵县扎实推进社会保险扶贫
读书札记
绍兴市司法局“四个突出”打造最佳营商法律服务环境
[中新网]安徽—澳门—葡语国家产能合作对接会在合肥举行
2017年衡阳市直卫计系统公开招聘专业技术人员简章
黄龙庙小学举行小学生《守则》《规范》知识竞赛
关于召开中国人民政治协商会议南通市第十二届委员会第二次会议的决定
淮北市气象台2018年06月12日09时00分发布高温黄色预警信号
共建文明城·奔跑接力赛首站开跑
袁州区烟草专卖局开展市场专项整治行动
东侨分局人像卡口系统采购项目(人像识别指挥系统)招标公告
市经济合作局被授予“2017年度环渤海区域合作工作先进集体”荣誉称号
暑期支教忙
让党的十九大精神家喻户晓深入人心
彭山区“四举措”推进水利民生工程
强化排头兵意识先天下意识利长远意识,努力开辟江阴经济社会高质量发展新境界